对于整整一代人来说，弗朗哥·巴雷西不仅仅是有史以来最伟大的足球运动员之一，更是一个榜样，一种在球场上的行为方式，以及一段记忆。他的离世，让我们告别了一个时代的象征，也让我们怀念那个纯粹而优雅的足球年代。
对于整整一代人来说，弗朗哥·巴雷西不仅仅是有史以来最伟大的足球运动员之一，更是一个榜样，一种在球场上的行为方式，以及一段记忆。只需一个小动作——将球衣下摆露在短裤外面——就能唤起那段记忆。
巴雷西是足球史上最出色的球员之一，不仅仅是伟大的后卫之一。他是一位领袖、一个榜样、一个偶像，一个几乎无可挑剔的球员。
巴雷西的遗产不能仅用奖杯来衡量。它还可以从追随他的后卫身上看到，首先是保罗·马尔蒂尼，他在巴雷西的陪伴下成长，后来成为足球史上最伟大的球员之一。这就是冠军与偶像的区别。
那时没有手机，也没有源源不断的精彩集锦。只有《90分钟》和《周日体育》这样的节目，而电视上那几分钟的转播足以让你爱上一位球员。
我不记得他被红牌罚下过，尽管他可能偶尔有过。在我的记忆中，他始终是更纯粹、更真诚的足球的化身——在这种足球中，防守靠智慧而非力量来指挥。
他的离世正值足球与我们许多人曾经认识的比赛截然不同的时代。变化不一定都是坏事，足球一直在演变，但越来越难以与巴雷西这样的人物产生共鸣。
周一下午，我们会乘坐公交车前往训练场。在更衣室里，我们做的第一件事就是把球衣下摆露出来。没有人要求我们这样做，这只是自然而然的事情。因为他就是这样做的。
巴雷西不仅是指引队友的向导，也是所有梦想成为足球运动员的人的向导，那些在教区球场、郊区球场和青年队训练场上度过下午的人。
他属于一个队长首先是参照点而非明星的时代，在那个时代，榜样比形象更重要，尊重是在球场上赢得的，而不是在球场外制造的。
一旦踏上球场，我们都感觉自己像弗朗哥·巴雷西。这是一个微小的细节，却说明了一切。
对于一代人来说，他就是标准。他证明了一名后卫可以在不牺牲强硬的情况下保持优雅，在不提高嗓门的情况下保持权威。
随着他的离去，那个时代最后一个伟大的象征之一消失了。也许这就是为什么他的离世让我们感到有些失落。我们不仅仅是在告别历史上最伟大的后卫之一，我们也在告别自己的一部分——告别那个将球衣下摆露出短裤就足以让你在至少一个下午感觉自己像弗朗哥·巴雷西的时代。
无论结果如何，球员接下来的状态都会被持续观察。
